在城市的大街小巷,穿梭着无数辆出租车，它们像是城市跳动的脉搏，承载着人们的出行需求，而每一辆出租车背后，都有一个司机，他们见证着城市的日升月落，也经历着形形色色乘客带来的百态人生，就让我们走进老张——一位开了二十年出租的老司机的世界。

老张今年四十出头,皮肤被岁月和阳光打磨得黝黑，脸上的皱纹如同车辙印，记录着他这些年的奔波，每天清晨，当城市还在沉睡，老张就已经启动了他那辆熟悉的出租车，车内的仪表盘泛着微光，像是在迎接新一天未知的旅程。

老张的第一单生意往往来自那些早起赶早班机或早高峰通勤的乘客,有一次，他接上了一位神色匆匆的年轻人，年轻人上车后就一直盯着手机，眉头紧锁，不停地在电话里和人沟通着工作上的事情，老张从只言片语中听出，年轻人负责的项目出了问题，客户在催进度，领导也在施加压力，老张忍不住安慰了几句：“小伙子，别太着急，事情总会有解决办法的。”年轻人抬头看了老张一眼，勉强挤出一个笑容：“师傅，您不懂，这一单要是搞砸了，我这月奖金就没了，说不定工作都保不住。”老张叹了口气，想起自己年轻时为了生活拼命的样子，说：“我年轻那会，也和你一样，为了挣钱啥苦都吃，慢慢熬，总会好起来的。”一路上，年轻人渐渐放松了些，下车时，他感激地对老张说：“师傅，谢谢您的开导，祝您今天生意兴隆！”

随着时间推移,城市变得热闹起来，中午时分，老张会在一些写字楼附近等活，这时候上车的大多是上班族，他们有的讨论着中午吃什么，有的则在疲惫地闭目养神，有一次，老张拉到了一对年轻情侣，两人上车后就一直在争吵，原来是因为男方忘记了女方的生日，女方觉得男方不重视自己，老张笑着劝道：“小情侣之间，多包容包容，小伙子，记着以后可不能再忘了，女人就图个被在乎。”男方不好意思地挠挠头，赶紧向女方道歉，女方也破涕为笑，看着他们和好，老张心里也觉得暖暖的。

到了傍晚,城市的灯光渐渐亮起，老张又开始忙碌起来，这时候，会有很多人打车去赴约或者回家，有一次，他拉上了一位头发花白的老人，老人上车后，看着窗外的街景，眼神中满是感慨，老人对老张说：“师傅，这城市变化可真大啊，我离开这里几十年了，这次回来都快不认得了。”老张和老人聊了起来，老人讲起自己年轻时在这里奋斗的故事，讲起曾经的恋人，讲起那些已经消失的老建筑，老张静静地听着，仿佛也走进了老人的回忆，下车时，老人紧紧握住老张的手说：“谢谢你，师傅，和你聊天让我想起了好多过去的事。”

夜晚,城市的喧嚣并未完全消散，老张有时会拉到一些刚从酒吧、KTV出来的年轻人，他们有的喝得酩酊大醉，有的则兴奋地谈论着今晚的愉快时光，有一次，几个年轻人上车后，一直大声唱着歌，老张也被他们的快乐感染，跟着哼了几句，也有一些夜晚，老张会遇到一些特殊的乘客，有一回，他在医院门口接到了一位抱着孩子的母亲，孩子在发烧，母亲急得直掉眼泪，老张二话不说，一路开得又稳又快，还安慰着母亲：“别担心，医院近，孩子肯定没事。”到了医院，母亲连声道谢，老张看着她们匆匆跑进医院的背影，默默为孩子祈祷。

开出租这二十年,老张见过太多的人和事，有因为失恋在车里痛哭的女孩，他耐心倾听并给予安慰；有捡到乘客遗落的贵重物品，千方百计联系失主归还的经历；也有在恶劣天气里，坚持送乘客回家，自己却被堵在路上饥肠辘辘的时刻。

虽然这份工作很辛苦,每天要长时间坐在车上，忍受堵车的烦躁，还要面对各种乘客的要求和脾气，但老张却从不后悔，因为在这车轮的转动中，他感受到了生活的真实和温暖，每一位乘客都是他生活中的过客，却又在他的生命里留下了或深或浅的印记。

老张知道,只要城市还在运转，他的出租车就会继续穿梭在大街小巷，继续见证着这城市里的喜怒哀乐，继续书写着属于他和乘客们的故事，而他，也将带着这份对生活的热爱和对他人的善意，在这平凡的岗位上，一直走下去。