这话儿，“你说孤独是诗人应该具有的体会”，最近老在我脑子里转悠。也不是说我非得当个诗人啥的，就是琢磨这话。听着挺玄乎，有点那意思，又觉得不对劲。光坐着想没用，得试试，得自己捣鼓捣鼓才知道是咋回事。

所以我就找个周末，特意把事儿都推，也不看手机，也不开电脑，就一个人闷在书房里。想着，行，我今天就来“体会体会”这诗人的孤独感，看能不能憋出点啥玩意儿来。家伙什儿也简单，就一沓稿纸，一支用好几年的旧钢笔，还有一瓶墨水。

刚开始，挺不自在的。屋里静悄悄的，平时听惯外面的车声人声，突然没，反而觉得耳朵嗡嗡响。我就坐那儿，对着白纸发呆。 心里就寻思，啥是孤独？是没人说话？是心里空落落？我想半天，好像也没个准信儿。

我就试着回忆以前那些一个人待着的日子，比如刚毕业那会儿，一个人租个小单间，晚上回来黑灯瞎火的，确实挺不是滋味。又想想，好像也不全是坏事儿，那时候安静，可以看不少书。想着想着，思绪就飘远，跟孤独好像也没太大关系。

后来我就不硬想，拿起笔，准备在本子上划拉点结果？脑子跟塞团棉花似的，平时张嘴就来的话，这时候一个字都蹦不出来。我尝试着写点景物，比如窗外的老槐树，桌上的那盆绿萝。写两句，自己看着都觉得干巴巴的，没劲。

中间实在是坐不住，站起来在屋里转圈。看看书架上的书，摸摸落灰的地球仪。感觉不是孤独，更像是无聊，还有点儿焦虑。 就是那种没事儿干，又觉得自己应该干点但又不知道干啥的状态。

我就这么跟自己较劲，差不多耗一下午。从一开始的“我要体验孤独写诗”，到后来的“我到底在干嘛”，再到的“赶紧结束，没意思”。那支笔就没怎么动，稿纸上还是大片的空白。

折腾到太阳快下山，我算是放弃。没整出啥“诗人的体会”，就体会到硬憋着没啥用。

我的实践体会

这孤独，它不是你想找就能找到的。 它更像是一种状态，有时候突然就来，可能是在人群里，也可能是夜深人静的时候。你刻意去找它，想把它当个工具用，好像就不灵。

能不能写出东西，跟是不是一个人待着，关系可能不大。 关键还是看你心里有没有东西，有没有那个劲儿。心里有话想说，堵着难受，自然就想写出来，管它是不是孤独。要是心里空空如也，就算把你扔到荒岛上，估计也只能对着大海发呆。

我觉得“孤独是诗人应该具有的体会”这话，可能有点儿把结果当原因。 也许是有些诗人正好经历孤独，又正好把这种感觉写出来，让人觉得孤独就能催生诗意。但对我这种普通人来说，硬凑出来的孤独，只换来无聊和一纸空白。

反正我这一下午的实践记录就是这样。没啥高深理论，就是实打实的感受。 以后，还是顺其自然。真孤独，就自己消化消化；有感触，就动笔写写。刻意追求的那种“体会”，不要也罢。